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मूल्य तीन आने । 


सजिल्द पांच आने | । 





कहद्दानियों की मांग है, कद्र है ! नित 
नई देखने पढ़ने में आती हैं। फिर मुझे 
अगर लिखने की सनक आती है तो उसे 
आप शौक के अलावा और क्या कहेंगे ? 

मुझे भी इससे इनकार नहीं हे कि 
यह मेरी कहानियां मेरा शौक है । पहली 
चेष्टा के रूप है-यह छोटी-सी पुस्तिका ! 
शौक भी इतना-सा ही है। 

कला की दृष्टि से तो आप निराशा 
ही पाएंगे | हाँ, अगर मेरी मनोव्यथाओं 
का कुछ आभास इसमें आप पा सके तो 
वहद्द मेरी सफलता समभनी चाहिए। 

अगर हिन्दी-संसार ने--लत्कार की 
मुझे आशा नहीं,--न ठुकराया तो ऐति- 
दासिक, पौराशिक कहानियों का बड़ा 
संग्रह हिन्दी-मंदिर में चद्ाकर अपने 
को धन्य समझूंगा। 


दीपावली सन्‌ ४० ] -...'भगवत' जैन 


उसके आंसू 


श्यामा ने बड़ी लगन के साथ शृगार 
किया और छण्जेपर आ बेठी | उसे बिश्वास- 
सा हो रहा था कि आज यह अपने सौन्दर्य- 
सुधा द्वारा अवश्य कुछ-न-कुछ उपाजन करेगी। 

पछिले दो दिन उसने बढ़ी कठिनता-पुषे ऋ 
काटे हैं। वह नगर की एक दीन-हीन वेश्या 
है ।न उसके पास उपयुक्त बस्त्राभूषण 
ही हैं, न रहने के लिए भढ़कदार कोटा ही। 
फिर भो यह वेश्या है, ओर यों प्राकृतिक मिले 


[$ ]] 


हुए सौन्दये के बलपर अपनी जीविका! चला 
रही दे | 

शीत और अन्धकार-भरी रात है। बह 
अकेली छज्जे पर बैठी सुबिस्तृत पथपर आने- 
जाने वाले व्यक्तियों पर अपनी लालसा, कटाक्ष 
ओर बेदनापूर्ण दृष्टि डाल रही है। हृदय में 
विद्रोह मच रहा है--अगर आज भी कुछ न 
प्राप्त हुआ तो ? 

सहसा सामने के कोठे में संगीतभरी स्वर- 
लहरी प्रकम्पित हो उठती द्ै। वह बेदना से 
विछुब्ध आहत झूगी-क्ी तरह विवश नत्रों से 
देखने-सुनने लगती है। छाती पर एक बोम- 
सा- लदा है या घुआँ-सा भर रहा है, कुछ 
ठीक समझ में नहीं आ रहा ) 

आह, अगर बह उसकी जगह होती ' ९ 

मर्मान्‍्तक पीड़ा से वह व्याकुल-सी, 
बेमुध-सी, कुछ भूली-सी ज्यों की त्यों रह जाती 
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है। जैसे जड़ हो, निर्जीव हो । बाजार में अब 
भी चहल-पहल है। विद्य त्परकाश में बाजार 
खेल रहा है। घोड़ा-गाड़ी, मोटर, साइकिल 
ओर पथिकों की पद-ध्वनि आदि के निनाद से 
अद्भुत संगीत का सजन हो रहा है। 

ओर श्यामा देख रही दै--दो तरुणों में 
अपने अनुमान की सारथंकतता। अपनी अनि- 
ख्वित आशा की सुनहरी धूप | वह, सामने की 
बन्द दुकान पर दोनों जम गये | जेसे थककर 
बैठ गये हों, सिगरेटें जलीं, धुएँ के बादुल 
बनने शुरू हुए । एक कह रहा है--“यार, 
अगर किसी जान-पहचान वाले ने देख लिया 
वो ? देख देख, दिल कैसा धड़क रहा है !? 

ओर सच, इचर श्यामा का दिल भी 
धड़क उठा है। वह अपने अस्त्र-शस्त्र चलाने 
में मशगृल तो है, पर वद्द जो कांस नहीं कर 
रहे, इसका क्या इलाज ? नीचे रिहर्सल जारी 
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है, ऊपर अभिनय | वह उठकर खड़ी हुई। 
पावडर से सनी हुई सृणाल-सी बाहें टीन तक 
उँचाते हुए उसने एक लम्बी अ्रंगड़ाई ली । 

उधर हाथापाई शुरू हुई | पता नहीं दोनों 
में गददरी दोस्ती है, या सिफ़े हाद्दा-हीही! भा 
तक | दसरे हेकइने जरा-सी एक घौल जमाते 
हुए कहा--वाड रे जमामर ! इसी बविरते पर 
घरती फाड़े डालता था ? अरे, बढ तो 
सही !” 

'टनू-टनू-टन्‌ ?--नीचे की घड़ी को दूकान 
से आवाज़ आई | श्यामा का ध्यान बँटा। 
ओफ, ग्यारह बज गये। और उसे भूख लग 
रद्दी है ! क्या करे वह ? अभी तक एक पेसे 
का मुद्द नहीं देखा, और खाने के लिए घर में 
एक दाना भी नहीं | 

बह सर्दी के साथ मानो सत्याग्रह कर रही 
है. तीर को तरह आनेवाली आग को दहका 
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रही है। बह शुन्य-दृष्टि से हर एक आने-जाने 
बाले की ओर देखती है, मुस्कराती है, कटाक्ष 
छोड़ती है | पर' ***** 

उसके क्षीश-आलोक से आलोकित कोठे 
पर कौन आये ! दुनियां तो बैमब प्रिय है ! 

उसने देखा, सामने के कोठें से रुपयों के 
दुन्द्व-युद्ध की आवाज़ आ रही है। खन-खन- 
खन ! अरे, एक साथ थाल में कितने रुपये 
कूद रहे हैं । 

क्या श्राज भी सचमुच कुछ न आयेगा ? 
ओर! यह निराशाका असझा-भार कौन 
उठाये 

हाँ, ठहरो । 

कोई सीढ़ियों पर चढ़ रहा है, जरूर चढ़ 
रहा है वह लपक कर कोठे में घुसी आशंका 
ओर उत्कठा को लिये हुए । पर यद्द क्या (-- 

धुत्‌ ! 
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कुत्ता घुस आया। 

वह निराशा के अ्रथाह सागर में डब रही 
है । क्यां उसे इसका भी सत्कार करना होगा ? 
बह अपनी जगह पर आकर बेठ गई । 

बह देखो, सामने के कोठे में वद फीलकाय 
सेठजी विराजमान हैं । 

“कियाइ बन्द कर दो ।7--और तत्काल 
किवाड़ बन्द दो गये | 

क्षण-भर बाद हँसी की तीज्र ध्वनि से 
सामने का कोठा भर गया | 

देखते-देखते सारे कोठे बन्द हो गये। 
बाजार भी मानों परिश्रम के बाद शयन कर 
रहा हो, नीरबता यत्र-तत्र विचरण कर रही है। 

पर श्यामा अब भी टकटकों लगाये 
आझ्राशा-निराशा के भने में कल रही है--उसके 
हृदय में खलबलो मच रहद्दी है क्या नित्य यों 
है| भुखों मरना हागा ! 
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मरी-सी आवाज में न' कहता हुथा वह 
बढ़ा तो, लेकिन सीढ़ियों की ओर नहीं, आगे 
रास्ते की तरफ़। श्यामा की आशा-घूप निराशा 
के बादलों में छिप गई। उसने आँखें तरेर 
कर आखिरी बार सकी और देखा। लिपि- 
रिटिकसे रंगे अधरों न संक्षेप में अन्तर की 
बांत प्रकट की--पाग्ल £ !? 

क्षम्बी दाढ़ी है । बाँस-सी दो पत्तली टाँगों 
पर बफ़ की गली हुई सिल्ली-सा घड़ है । 
ऊपर तीन नम्बर की फुटबॉल के ब्लाहर 
जैसा सिर | जिसमें रूई के गाल-सी दाढ़ी उग 
आई है । नीचे घुटन तक का चुगा है, गल में 
ताबीज, आँखों पर मोटे शाश का चश्मा। 
साथ में बच्चा है ठाँबे के रंग का। सिर पर 
घूल-मरे बाल हैं, धड़ में फटी गंजी और नीचे 
एकदम घासलेट ! 

दोनों चल आ रहे ६ , बूढ़ा मुंह फाड़े 
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ताक़त के साथ अपनी चंधी आँखें खोले कोटों 
की ओर देख रहा है, लालच-भरी नजरों से । 
पैर किधर पड़ रहे हैं, इसका भी उसे ध्यान 


। 

“५, ए बुड्ढे ! एक पैर कन्न में फंसा कर 
किधर देख रहा है ? एक बाजू , एक बाजू, 
बुड्ढे !” 

पर बुड्ढ़ा सुनता है ? श्यामा के मुंह पर 
एक हल्की-सी मुस्कराहट आइई। ब-मुश्किल 
आधी सेकेए्ड के लिए मनोविनोद हुआ कि 
घबड़ाकर बच्चा चिललाया-- “बाबा, बाबा ! 
ताँगा ? 

ओर बुडढे के सम्दलने के पहले ही ताँगे 
का अगला दण्डा दाढ़ी से जा अटका | बुद्ढा 
घड़ाम से गिरा | लोगों ने उठाया। रानीसत 
चोट नहीं आई । बह श्रागे बढ़ा। श्यामा ने 
उसका ध्यान छोड़ा | रात भीगतो जा रही है, 


भूल सुधार ! 
गलनों से १३वाँ प्रप्न १६वें पर छप 
गया है| व शध्याँ १३वजें पर | कृपया 
प्राठक सधार कर पद | 


[१६ ) 

चाहिए प्रभावशाली कवि-हृदय ! झो बह भेरे 
पास है नहीं ! मामला तय ! 

कभी सोचता हूँ--कटद्दानी को प्रगतिशील 
बनाने के लिए असहयोग-आनन्‍्दोलन की किसी 
घटना को लिग्व मारूँ ! पर बैसा करना, जहाँ 
कहानी को नीग्स बनायेगां, वहाँ कहानी को 
'कटद्दानी? न रखकर रिपोर्ट बना देगा! इसलिए 
यह रास्ता भी बन्द ! 

गज्ले यह है सब तरफ़ मुश्किल ही मुश्किल ! 
खैर ! कद्दानी तो लिखनी ही है ! लिखेंगे, 
चाहे मुश्किल मुश्किल रहे, चाहे मुश्किल 
अआसान ! 

हाँ, तो मदन है ! 

आप पूछेंगे--मदन कौन है ?”--तो 
इसका यही जवाब हो सकता है कि--हम-ठुम 
जैसा एक नौजवान ! जिसके सामने कोई 
खास कांय-क्रम तो नहीं है, लेकिन पीछे एक 
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साढ़े-बारदद बजे रात को आशा फलीभूत 
हुई। शायद सिनेमा देखकर लौटे हैं, बड़े 
आदमी हैं! सेंकड़ों विचार फिल्म-चित्रों की 
तरह उसकी आँखों के आगे घूम गये । 

“आाइये,--त शरीफ़ रखिये !”--अपनी 
प्रसन्नता को दबाते हुए कद्ा । और फिर वह 
सहसा मंत्र-मुग्ध की तरह ज्यों-की-त्यों' * * 

“सुधा ! बहन सुधा ! तुम यहाँ ९”--नव- 
युवक ने आवेश में आकर रु थे कण्ठ से कद्द। । 

“ज्इया !!? 

बह आँखों से, हृदय से, वाणी से, सारे 
शरीर से रो रही दे । 

आँसू ! 

चिर-संचित आँसू भाई के चमकदार 
यूट पर गिरकर बिखर रहे हैं । 


नमस्ते 


यह न पूछिये कि--कयों ?! बस, इतने 
ही में सन्‍्तोष कर लीजिये कि मुके एक कद्दानी 
लिखनी दे ! लिखनी तो है लेकिन प्लाट ज्ञो 
नहीं बन रहा! कहाँ से शुरू की जाय, 
यह सवाल सामने है ! 

सोचता हूँ-किसी तरुणी की भाव-भंगिमा 
का वणन कर रस-मन्दाकिनी का धाराबाही 
प्रवाह प्रवाहित करूँ, कहानी अनायास 
आकर्षक और सरस बन जायेगी । लेकिन 
मुसीबत यद्द आकर पड़ती है कि इसके लिए 
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दुकानें बन्द दोती जा रही हैं, सरदी बढ़ती जा 
रही है । 

बहू दिन--जब माता-पिता, भाई और 
वे! मौजूद थे ! फिर सुहाग पुछा, विधवा 
हुई, मांतो पता मरे और वह! 

वह्द सोचते-सो चते अधीर हो उठी | अल- 
छित भाव से उठ खड़ी हुईं। कोठे में चहल- 
क़द्मी करने लगी अपने विचारों में उत्तरी 
हुईं । फिर अपने ठिकाने पर आई | 

नीचे सड़क पर ताँगा खड़ा था । 

“यह लो पैसे ।” 

“क्या खड़ा रहूँ बाबू जी १”--तागेवाले 

ने सबिनय पूछा । 

"नहीं 9 

नवयुव॒क तेज़ी से श्यामा के कोठे की 
सीढ़ियों की ओर बढ़ा । वह ,खुशी के मारे 
पागल दो गई । 
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लम्बा-चौड़ा, परिवार ज़रूर है ! तबियत का 
मौजीला है ! सूरत शक्त का भी कुछ बुरा 
नहीं है, देखने बाला 'भले मानस” के श्रलातरा 
ओर कुछ कट्द ही नहीं सकता ! पढ़ने लिखने 
की भी चाट है, 'टेगोर-मंथावलि' से लेकर “उग्र- 
शैली” तक को पुस्तकें उसने पढ़ी हैं । रसीला 
मन पाया है--हफ्ते में एक बार सिनेमा देखने 
चला जाता है ! लेकिन अकेला ही ! साथ 
कोन जाये ?--किसी से दोस्ती ही नहीं ! ज्ञान 
पहिचान करने, मेल-जोल बढ़ाने से घबराता है, 
चुप ज्यादा रहता है, बोलता कम है ! यहाँ 
तक कि पाड़-पड़ोसी तक भी उससे अधिक 
परिचित्त नहीं! और परिवार में से किसी को 
साथ ले जाना उसकी आदत के खिलाफ है ! 


उसकी इस साधु-प्रकृति पर घरके बड़े-बूढ़े 

नाराज़ हैं | उनका कहना दै--'क्या यह भी 
रे 

कोई जिन्दगी है? न किसीसे दुआ” न सलाम ! 
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ते मिलना, न जुलना ! बुत की तरह अपनी 
घुन में मस्त ! अरे, अभी से यह हाल है तो 
आगे क्या कर लेगा | जिसे चार आदमो पूँछें, 
बहू ता आदमी ! यह कया ?? 

बात को सम्ब  ण॒-ल्लीला यहीं पर नहीं है ! 
रात को जब चित्तरसारी पर पहुँचला है, तब्र 
जो वेद की रिचायें उसे सुननी पढ़ती हैं, बह 
ज्ञाजबाब होती हैं ! झ्पन बीणा-विनिन्दित 
स्वर में भीमती जी फ़रमाती हैं--“ज़रूर माँ ने 
सुहरम के दिनों में जन्मा होगा ! तभी तो यह 
बात है ! नहीं, (दिवाः का आदमी नहीं है 
केला! का आदमी नहीं है,और चमेली का--। 

जोमती जी अपने फोमल-करएटठ को जब 
तकल्लीफ *ेने उतरती हैं, तब नपसेल करके ही 
छोड़ना उन्हें पसन्द आंता है । लेकिन मदन 
पर उस वक्तता का कितना और किस रूप में 
असर पड़त! है, इसको मेरे सिवा और कोई 
जानता है, इसे मैं तहीं मान सकता ! 
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अब आप ब-खूबी ससमर गये होंगे कि 

मदन मेरी कहानी का नायक है ! 
हा क कर 

यानो--बात तो ठीक है ! मेल-मुहब्बत भी 
दुनियाँ में एक चीज़ है ! जीवन में बहुत से 
मौके ऐसे आते हैं, जब पैसा खुचे करने पर 
भी जो काम नहीं बनता, वह मेल-मुहब्बत से 
मिनटों में दो जाता है | हाँ, तो इसलिये हर 
किसी से “नमस्ते”! और जान-पहिचान करना, 
मेल-जोल बढ़ाना निदह्ायत जरूरी है ! 

जैसे ही मदन इन विचारों को रोंथ कर 
पचा सका, कि एक निमन्त्रण-पत्र उसे मिला ! 
कुछ साहित्य-प्रेमियों ने कवि-सम्मेलन का 
आयोजन किया था ! बड़े-बड़े काव्य-मद्दा रथियों 
के पधारने को आशा थी ! 

मदन के लिए था यह स्वर्ण सुयोग ! उसे 
लगा जैसे मन की मुराद भयंकर रूप से उसे 
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अपनी ओर खींच रही हो ! बह ऐसे ही 
अवसर की ताक में था ! आखिर जाने पर 
फ़ैसला ठहरा ! महज्ञ इसलिए कि अधिक 
ज्ोगों के सम्पक में आने-जाने से मिकक 
खुलेगी, प्रकृति परिवतेन होगी; और बढ़ेगा 
दुनियावी मामलों का तज़ुबा ! 


मुझे उम्मीद है, आपने शायद देखा होगा 
कि नाम-की भूखी दयालुता के वश होकर 
कभी-कभी कोई बन्द्रों को चार-छः पैसे के 
चने डलबा देते हैं। तव उस समय उपस्थित 
बन्दर-मण्डली में जो जागृति, जो ज़ोशोखरोश 
और जो सोभाग्य- भावना नज़र आती है। 
ठीक यही द्वालत कवि-सम्मेलन--या कहना 
चाहिए कपि-सम्मेलन- में मदन की आँखों के 
आगे आती है ! बद्द देखता दै--एक, दूसरे 
को डिफीट देने के लिए जी तोड़ परिश्रम में 
संलग्न है ! अपनी रचना को सर्वोत्तम” का 
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डिप्लोमा दिलाने के लिए वेचारा तुकबंद, स्व॒र 
में महान-परिवतेन करता है, एक-एक लाइन 
को दो-दो, तीन-तीन मतंबा गाता है, जैसे उन 
पंत्तियों में 'निराला'-जी का दुर्भेच, कोष-साध्य 
छायाबाद छिपा बैठा दो ! मंह पर कभी 
खशी की रेखाएं खिंच जाती हैं, कभी संतोष 
की लाली दौड़ती है ! ऐसा भी मालूम द्वोता है, 
कि मंद में मिश्री की डली पड़ी दै--उसे 
चुसता जाता है ! 

कविता पाठ कर रहे हैं, उनका यह ढंग 
है। और जिनका नम्बर अभी नहीं आया 
है, वद बड़ी उधेड़ बुनमें हैं !--खाँस-खाँस कर 
गला साफ़ करते हैं, कविता के पर्च को कभो 
खोलते हैं, कभी मोढ़ते हैं, कभी जेब में रखते 
हैं, कभी निकालने के लिए फिर जेब में हाथ 
ढालते दै--मगर निकालते नहीं, न पर्चे को 
न द्ाथ को! भीतर ही भीतर शायद उसका 
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मंथन करते हैं! संह पर सुप्त-वेदना-सी 
भज्ञक रही है--जैसे पेट गुड़गुड़ा रहा दो 
सीठा-मीठा दद हो ! 

और जनता दूनादन तालियाँ पोटने में 
अपने फ़जे की अदायगी समझा रही है ! उसे 
वास्ता नहीं, कैसी कविता है- या क्या है ?-- 
सुनना सिद्ध ! पधारने का मक़सद यही 
तो है! 

रात के दस बजे खत्म हुई कवियों की 
नुमायश ! मदन ने चलने की तैयारी की ! उठा, 
उठ कर एक अंगड़ाई ली ! दालान के बाहर 
जैसे ही जूते तलाश किए कि होश उड़ने लगे! 
कहीं पर नामोनिशाँ नहीं, एक दम गायब ! 

रोशनी मेंगोई, चारों ओर ढेंढ़ा ढकारा 
सब बातें की, लेकिन बेकार ! जूते तो शायद 
पहले ही सटक सीताराम है चुके थे! मदन 
का हृदय भर आया--परसों ही ते! बाटा की 
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दुकान से खरीदे थे ! पुराने दवोतें तब भी ख्रैर 
थी ! अब'*' ? 

गज-प्राह के असने की दूर करने के लिए 
जैसे नंगे पैरों दामादर दोड़े थे ! मदन के लिए 
भी उसी तरह घर पहुँचने के सिवा और कोई 
चारानथा | 

ह हा कै भर 

टिकट खरीदने की दिक्कत को पार कर 
मदन 'टॉकी हाउस! में जा बैठा ! खेल का 
नांस था--दुनिया न माने ?! प्रभात-चित्र होने 
के सबब भीड़ की शुमार न थी ! घनघोर रेला- 
पेली मची हुईं थी ! इलेक्शन के समय पोलिंग 
स्टेशन पर जैसी अराजकता देखनी नसीब 
इोती है, उससे कम यहाँ पर हो, यह खयाल 
न करना चाहिए । 

फ़िल्म शुरू होने का टाइम तो द्वो दी 
चुका था, पर प्रदर्शक की लालच-बुद्धि उसम- 
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डरती हुई भीड़ के। देखकर देर करने के लिए 
मजबूर कर रद्दी थी ! मदन उठा ! एक बार 
आपरेटर-रूसम की ओर प्रतीक्षा-दृष्टि से 
देख ने के बाद फिर बैठ रहा ! मन उकता रहा 
था, सेचने लगा--अगर किसी से जान 
पद्दिचान द्वोती, कोई दोस्त द्वाता तो यह समय 
बड़ी आसानी से बात-चीत में बीत सकता ! 
लेकिन >> अल 2 559 0 

एक कडु ध्रा-सा घट निगल फर बेठ रद! ! 
बत्तियाँ बु्मी, फ़िल्म स्टांटे हुआ ! और आप 
यक्रोन कीजिए--फ्ल्म मदन को इतना पसन्द 
अया कि जिसकी हद नहीं ! वह अपने आपे 
को भूलने लगा ! 

प्रदशाक की ल्ञालच बुद्धि अब भी बदस्तूर 
काम कर रही थी । सिफ्र तरीक्े में ज़रा तब्दीली 
हो गई! दशेक अब भी श्रा रहे हैं! गेट 
कीपर कियाड़ों की खटापट में मशगूल है! 
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चबन्नी वालों की चीख उस पर कोई असर 
नहीं दिखाती! सिनेमा के शौकीन सूरदास 
की तरह, बिल्ली बने, या बनने को चेष्टा करते 
हुए ( मेरा मतलब सिफे आँखों तक ही है ) 
उस नरकसे अन्धकार पूर्ण, किन्तु सुन्द्राकांर 
भवन में बढ़े आ रहे हैं ! 

फ़िल्म चल रहा है ! 

शान्ता-आप्टे अपने रसीले-स्वर म्रें सा 
रही है, नस-नस में उमंग और अल्हहता-फूटी 
पड़ रही है ह 

एक था राजा ० 

क थी रानी * "४ !? 

मदन ने टोपी उतार कर रखली हैं, पर 
जूते खेोलके रखने की वेबकूफ़ी नहीं की ! नये 
जे। पहन कर आया है ! 

धम्स !!! 

अरे, मार डाला--जनाब !! 
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त्राफ़ कीजिए अन्धेरे में दीक्षतों नहीं ! 
क्‍या मुश्किल दे ?? 


ओर वह बराबर की कुर्सी पर जम गये 
चेट उन्हें भी लगी, दे। कुर्तियाँ भी तड़ातड़ 
उलटीं ! क्षण-भर के लिए, एक सिरेसे दूसरे 
सिरे तक-कोन गिरा ??-को ध्वनि गूँज गई ! 


जूता अगर न पहना हुआ होता तो मदन 
के पैर का भर्ता बन जाता, इसमें कोई शक 
नहीं ! बद्द तो कहो जूते ने एक बफ़ादार दोस्त 
की तरद्द सारी चोट अपनी छातो पर ले ली ! 
नही क्या होता ? इसकी कल्पना आप कर 
सकते हैं । फिर भो मदन का पेर 'सुन्नः द्वोने से 
न बचा ! एक वरह की टीसन उसमें पड़ रही 
है । बह दोनों हाथों से उसे थामे प्रभात-चित्र 
के मजे में सामीदार बन रहा है ! एक पैर 
का जूता उसे खोलना द्वी पढ़ा। लेकिन उसके 
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ह्लग्े उसे शंका नहीं। एक पैर का जूता किसके 
काम का ? कौन उठायेगा उसे ! 


'्ेल तो अच्छा मालूम द्वोता दे, शुरू हुए 
कितनी देर हुई-मिस्टर ९! 


एक-दम ठीक कान के पास रेडियो-सा घोल 
उठा ! पहले तो मदन चकराया । बगैर सूचना 
के पोलैण्ड पर हिटलर का हमला जो था! 
एक सफल हमला तो अभी ही द्वो चुका है न? 
पर, पता चला समीप की कुर्सी वाले सजन हूँ! 
पहले तो मन में आया-जवात द्वी न दियां 
जाय, लेकिन फ्रौरन ही अपनी ग़लती महसूस 
हुई--'क्या जान पहचान बढ़ाने का यही 
तरीक़ा है ?” निश्चय किया--दिल खोल कर 
बातें करनी चाहिये ? ओर तब मदन ने 
ज़रूरत से ज्याददद स्वर को कोमल बनाते हुए 
बारीक-आवांज़ में उत्तर दिया--'जी, अभी 
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ही शुरू हुआ है ! वैस्ट प्ले है--'प्रभात का 
हैन 

बात के बढ़ाने-घटाने में सनुष्य को पुरी 
स्वतन्त्रता मिली हुई है ! आप किसी से बात 
करना थाहें ओर उसका उत्तर वह घुर्ग कर 
दे, बेखटके समझ लीजिये, उसे बोलना 
अभीष्ट नहीं है ! और अगर उत्तर मीठे-स्वर में 

न्‍्तोष-पूर्ण मिले तो-बग़ैर हिचकिचाहट के 

प्रश्नों की लड़ी बाँधते जाइये, क्या मज़ाल जो 
बातों का सिलसिला बन्द होने का नाम ले ! 

सदन के साथ भी यही हुआ 

उस अपरिचित देस्त ने जे। मेँह खोला ते 
बन्द्‌ करने का नाम भूल गया ! इसके लिये 
उसे तथा मदन के भी तीन-चार बार दर्शकों 
की ओर से काफ़ी हिदांयत मिली ! 

पीछे से आवाज़ आई--अरे भाई ! ऐसो 
भी क्या दोस्ती, घर बातें कर लेना ! क्यां पैसे 
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नहीं देने पढ़े ?! 


मदन से।चने लगां--क्या सचमुच मैं क्राज 
देस्त वाल हूँ ? क्या अब मेरा कलंक सिटने 
वाला है ? 

पर, वह सोचने देता तब ते--बोाला मेरा 
यांर ! 

“दिल साफ़ तेरा हैया नहीं, पूछले जो से !! 

“यह खूब है,क्यों है न ?! 

अन्य दशकों की नारांज्ञी के डर से मदन 
ने संक्षेप में कहा--हों !! 

ओर उसी वक्त इण्टरवल ! चाँदना हुआ 
तो देखा-- 

पक्के रंग का नौजवान है। केट पैण्ट है 
और भीतर अमरीकन-फ्रैशन की कमीज । 
सिर पर इने-गिने घुंघराले बालों की मामूली- 
सी ज्ञमात है | 
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मदल के मन में उठी-दिस्त ते अपटूडेट 
है। फिर श्रद्धा न दी, यह अस्वाभाविक ! 
बेबजह मदन ने सिर घुमाकर पीछे की अआंर 
देखा--लेग उन देनों की ओर घूर रहे हैं । 
एक कह रहे हैं--“यही हैं, यार मेरों के मुँह 
नहीं बन्द रहे ! खुदा जानें, जेब काटकर 
पैसे लाते हैं-या' * *! 

मदन ने मुंह फेर लिया ! 

फ़िल्म फिर स्टोर्ट !! 

साढ़े दस बजे दोनों टॉकी-हाउस से बांहर 
निकले; पुराने, परिचित-मित्रों की तरह । 
मिनट भर बीच सड़क पर खड़े होकर बातें 
हुईं | होती तो ज्यादे देर--एक तो दोस्त को 
ज़रा अब जल्दी थी, दूसरे मोटर, ताँगे बाइ- 
सकिलों के कुहराम और आवागमनने बाधा दी । 

ज़मस्ते ! -दोसस्‍्त ने द्ृथ पाउडर की कृपा 
से चमचमाते दांतों की भव्य-पंक्ति को मुक्त 
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करते हुए, हाथ जोड़ते-जोड़ते कहा | 

नमस्ते, साहब ! नमस्ते !! मदन ने उससे 
ब।ज़ी मारते हुए अभिवादन किया ! 

ओर दोनों मुख्तलिक ओर को रवाना 
हुए ! 

है 2९ हर ह 

पैर की चोट मदन के साथ थी बह लेँग- 
ड्राता-लैंगड़ाता चल रहद्दया था! सामने हलवाई की 
दुकान पर कुछ लोग दूध बनवा रहे थे । 

मदन की भी तबियत में आया--आधघ 
सेर दूध पीता चले !? 

आडेर सस्ताई हुआ ! दूध दरअसल 
अच्छा था। डबुआ सड़क पर पटक, कुल्ला 
किया । मुंह पोंद्ा--और पैसे देने के लिए ज्ञेब 
में हाथ डाला । 

पर यह क्या ? 

ग़ज़ब !!! 
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हाथ एक दम नीचे निकल गया ! न मनी- 
बेग न जेब की थैली ! मदन की आँखों में 
अन्धेरा छा गया! रुघे गले से निकला-- 
ज़मस्ते !! 

नः न +ः न 

मेरी कद्दानी का नायक मदन अत्र दोस्तों 
से दूर भागता है ! वह घरवालों की सुन लेगा, 
श्रीमतीजी को नाराज़ी भी पा लेगा, पर 
जान-पहिचान और दोस्ती के शौक़ को दूर से 
नमस्ते कर, जेसा है बैसा बना रहेगा! यह 
उसकी भीष्म-प्रतिज्ञा है! '*'भाज्ञा दें तो 
कहानी यहीं खत्म कर दूँ 
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दो चित्र 


...>जलललस+ा 


नीचे सुख के दो पहलुओं की विभिन्नता 
का वर्णन दिया जाता है| 

र्माकान्त की दो लड़कियाँ हैं--उषां ओर 
दिवा ! दोनों के ब्याह हो चुके हैं। उषा कलाघर 
को ब्याही है और दिवा दलधर को! 

कलाधर लखपती आद॑मी है, और दलघर 
पन्द्रह रुपये महीने का दौकर ! यानी दोनों 
सगे साढुओं में, दिन ओर रात की तरह 
महान अन्तर है । दोनों असमानता के सज्ञीव 
उदाहरण हैं । 

उषा बड़ी है. ओर दिंवा छोटी ! किस्मत 
भी दोनों की शायद जय के तद्रूप दी है। 
बड़ी की बड़ी, छोटी की छोटी ! बड़ी का 
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काम दै-आज्ञा देना, समृद्धि की गोद में पड़े 
रहना और अच्छे-अच्छे कपड़ों तथा जेबरातों 
से अपने को सजानां, बनाना ! 

ओर छोटी, दिवा का-परेशानियों में डूबे 
रहना, अभावों से लड़ना और रात-दिन सीना- 
पिरोना, कूटना-पीसना और गृहस्थी के काम- 
धन्धे ! इन-गिने कपड़े हैं भर ज़ेनर तो हैं दी 
कहाँ ? जो शद्भार-बनाव को ओर तबज्ह 
करे | | 

उषा रहती है कलकत्ते में और दिवा, 
ज़िला भड़ीच के किसी देहात में ! दोनों के 
निवास में सैकड़ों क्रेस का फ़ासला है! दोनों 
साढुओं के मन में भी इससे कम फ़ासला नहीं 
है। खते क्रिवाबत तक नहीं! और सच तो यह 
है कि विवाह-अवसर के बांद से, एक-दूसरे से 
कोई मिला ही नहीं ! नावा ढिल्ल मिल है, 
बजह इसकी यह है कि एक नौकर है, दूसरा 
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नौकर रखने बाला ! फिर नोकर मालिक का 
नांता कैसा ? गऱरीबी-अमीरी का क्या जोड़ 
और क्या नाता रिश्ता 
लेकिन यह ठीक तरद नहीं बताया जा 
के कि उषा और दिवा में फैसी रीति-प्रीति 
९ 


गे श् कट श्र 


क्या वे! अभी नहीं आए? आह ! 
जिन्दगी के आखिरी दिनों में अगर रोज़ एक 
बार उन्हें देख लेती ! लीलो ! सच कदना, 
क्या आज वे ज़रूर आयेंगे ९? 

हाँ! हाँ ! कह ते रही हँ--आयेंगे, 
आयेंगे ! लोट-फेर कर वार-बार क्‍यों पूछती 
हो--उषा रानी ! कया मैंने कभो मूठ बेला 
है-तुमसे !! 

“झोहोदह ! रानी ? मैं रानी ! लीलो ! मुझे 
रानी क्दती दे। तुम ? मैं रानी नहीं हूँ, में सच 
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कद्दती हूँ लीलो कि में रानी नहीं हूँ !**“गला 
सूख्वा जा रहा है, पाना दे, पानी  !' 

पानी पी लेने के बाद ! 

ल्ीले ! तुम्हारे पास भी खस््री-हृदय है ! 
तुम मेरे मूक-हृदय की,द हकती बेद्नाओं की, 
लिपि को आसानी से पढ़ सकती हो ! पढ़ो 
ओर पढ़कर बताओ कि क्‍या मैं सचमुच 
रानी हूँ !! 

हाँ, हाँ, तुम रानी हो ! मैं तुम्हारी दासी 
हूँ, टहलनी हूँ ! तम एक लखपती' **** !? 

“चुप रहो, मुझे पानी पिलाओो ! 

धग्राज तुम्हें प्यास ज्यादा है ! सुबह 
ढाक्टर से इसके लिए दवा! 

दवा नहीं, दुआ चाहिए, किसी रहम दिल 
से निकली हुई दुआ | जे। मेरे मन की आग 
को शायद बुझा सके, जिसे पानी भी नहीं 
बुमा पा रहा है ! लीले, तुम भेली हे, कुछ 
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समभती नहीं ! मैं कैसे तुम्हें समझो कि मैं 
थनी नहीं हूँ !! 

'रइन दा मालकिन ! तुम्हारा सिर दुख 
उठेगा ! लेकिन मैं फिर भी न मान सकूंगी, 
कि तुम रानी नहीं हैे। ! मैं प्रत्यक्षबादी हूँ, जे। 
सामने दीखता है, उसे ग़लत कैसे मान सकती 
हूँ! ' यह दाज महल-सा भवन, ये सुन्दर 
फपड़े-लत्ते, हीरे-जबाहिरातों के बेश-क्रीमती 
जेबरात ? और '** ! 

'श्रौर ? और बेला, रुको मत !! 

“और दास दासियों पर हुकूमत, अच्छा 
खाना-पीना ! क्या रानी में इससे कुछ अधिक 
हता है ! फिर तुम रानी'*"'**!? 

पानी !! 

पीने के बद्‌-- 

ल्लीलो ! तुम ली दवाऋर भी नहीं सममर्ती 
कि क्षो का सुख-जीवन किस के द्वारा बनता 
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है? वह रानी कैसे बनती है ? उसका राज्य 
कहाँ होता है ? कपड़ों पर, जेबर पर, भवन 
पर ? नहीं, नहीं, प्रेम-पुजारी के हृदय में ! 
उसकी रसीली वितवन में ! और-- 

टन्‌ - दन्‌ - टन्‌ ॥| 

रात के बारद्द बजे ! 

बह आा गए --लीलो ने कहा ! 

उषा के अशक्त-शरीर ने उठने की ्यथे- 
सी चेष्टा की ! लेकिन लम्बी बीमारी की 
कमजोरी ने वैसा न करने दिया ! लेटी रह 
गई--बह ! सिफ़र नज़र ही उठा सकी ! 

कलाधर आया ! पैर डगमग, मंह लाल 
ओर क़रीब-क़रीब वे-द्ोश-सा ! नशे में 
शराबार ! 

कया ' कि'' या'' है ! अभी मरी 
नहीं है ? ९१* ” आते हो भराये गले से बोल!! 
फिर कुर्सी पर धम्म से ढेर-ता हो रहा । 
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बड़ बढ़ाने लगा-- बह हैं--अख्तरी जान | 
ये, फूहड़, गन्दी, बीमार ! परेशानी को 
निबाला ! ह: हु; है; !!!! 

हँसा ! खूब हँसा !! इस ज़ोर से हैँ सा-- 
जैसा भीम से लड़ने # पहले राज्लस दँसा था! 
और हंसते-ही-हँसते बमन ! * उल्टी हो गई ! 
तमाम कपड़े लत्ते लथ-पथ ! लीलो संभालने 
पहुँचे तब तक, बालू की भीत की तरह, 
ज़मीन पर ! दुगन्धित क्र में ! 

उषा की के मुंह से एक चीख्र निकल गई ! 

क्र ऊँ डर 

दूसरे दिन सुबह -- 

डाक्टर ने आकर चेतावनी दी--प्लेग के 
मरीज़ को आबादी के दम्यान रखना कितनों 
खतरनाक है, दूसरों के लिये | यह शायद आप 
नहीं जानते मिस्टर कलाधर ! बहतर हो अगर 
मरीज्ञ को अस्पताल में भर्ती करादें !? 
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कल्लाघर को ज़रा ठेल-सी लगी, इसलिए 
कि सवाल आकर नाक का जो पढ़ता है ! 
लोग कहेंगे--'लल्लपती की बहू अस्पताल में 
भर्ती है !! 

ब-मुश्किल, इस श्रसमंजस में, एक मिनिट 
ही बीता, कलांघर के ताम्बूल से आरक्त-ओठों 
पर एक प्रसन्नता की रेखा-सी डोल गई ! 


काँसे के फूटे बतेन की तरह वह बोला- 
प्डीक है !! 

इसके बाद लीलो की ओर मुखततिब होकर 
कहने लगा ! “ 'उषा पलंग पर लेटी सब देख 
सुन रही है ! आँखों की कोरों से गरम-गरम 
आँसू--बत्ती की ओर तेल की तरह-तकिए की 
तरफ़ बढ़ रहे हैं ! 

“' * 'क्या नाम ' बगीचे वाले बंगले में 
इसे पहुँचा दो ! घुना ' “आज़ ही !” 
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ओर कलाधर जाने के लिए आगे बढ़ा-- 
उस चौखट तक ! कि “ उषा की निर्जीब-बाणी 
ने उसे लौटाने की बेकार कोशिश को ! यदद 
लौटा तो नहीं, रुक ज़रूर गया--खुशकिस्मती ! 

ब्रोज्ा--क्यों ?! 

यह खर है या हथौड़े की चोट ? ठीक- 
ठोक न जान सकी ! उसका गला और भी रुद्ध 
हो चलो | कड़ा जी कर वह बोली--ेंगले 
पर मुझे न भेजिये, चाहे अस्पताल--! 

“हाँ क्या है ९! 

“हाँ मैं न बचुंगी, बेहड़, निजन, डरावना 
बेंगला--! 

“भूत रहते हैं, वहाँ खाजाएँगे-तुमे ! क्यों ९” 

मुमे अस्पताल भिजवादो !? 

जहन्नुम में न मिजवाऊं ?? 

जवाब सुनने के पहले कलाघर कमरे से 
बाहर ! 
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काश ! उषा पति के सवाल का जवाब 
देकर अपने मत फा बोक हल्का कर सकती ! 
ह श्र श 
ग़रीबों और पैसे वालों के शब्द-कोष में 
अन्तर होता है | उदाहरण के लिये कलाघर के 
बरीचे वाले बेंगले को ले लीजिये! देश्बर 
मठ न बुलाए ता कहूँगा--अगर यह किसी 
ग्ररीब की मिल्कियत होतो, तो उसे “बेहड़ के 
खंढदर, से ज्यादह का नाम न मिलता ! 
भगीचे के नाम पर दो-चार पेड़ हैं, जो 
अपने अतीत को याद कर खड़े ही खड़े दुबले 
हुए जा रहे हैं ! ऊबड़ खाबड़ ज़मीन सूखे 
प्रत्तों का ढेर ! और यद्द सब कुछ है जो किसी 
भी जगह को डरावना बना सकता हैं ! 
इससे मुझे इंकांर नहीं, कि किसी जमाने 
में वद बेंगला रहा हो ! अब हाँ! अब सिफ़ 
एक कमरा ऐसा बच रहा है, जिसमें एक 
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चारपाई बिद्धाने के बाद थोड़ी-सी जगड्ट बच 
रहे ! अगल-बगल के दालान इंटों के पेंजाए 
बन गये हैं ! सामने का सहन वर्षा के प्रद्ारों 
से फट गया है ! 

अन्धाधुन्ध चलने से जिसकी दरार में 
पाँव फेस जाने का पूरा अन्देशा दे । 


उषा लेटी है ! आँखों से पानी जारी है-- 
मानसिक और शारीरिक दोनों बेदनाएँ उसे 
सोन नहीं देती । 

बंगले में छोटी-सी लालटेन टिमटिमा रही 
है | इंटों के ढेर से कोंगुरों भोर छोटे जीवों 
की आवाज़ आरही है ! हवा के मोके से 
पत्ते भी कभी खड़खड़ा उठते है ! 

छत से कुछ मिट्टी या पुराने चूने का कुछ 
रेत-सा गिरा | शायद कोई जानवर--चिमगा- 
दड़--छत के आश्रय में आया हो ! 
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छत गिरेगी क्‍या ?*--उषा की नज़र छत 
की ओर उठ गई--दो-चार-छः इंटें अपनी 
जगह से खिसक-सी रही हैं ! 

वह सरक कर चारपाई की पाटी पर जा 
पड़ी ! नज़र के ठीक सामने खिड़की थी-- 
अब |! खिड़की के बाहर अन्घेरी गत है! 
उसके हृदय-सा ही सूना आकाश ! हवा में 
एक सनसनाहट दे ! 

“श्राह्व !” वह दद के मारे कराह उठी'**! 
सट्दमा उसे लगा जैसे ईंटों में से कोई हँसा, 
बड़े ज़ोर से हँसा ! 

क्या भूत दै? सुना करती थी बंगले 
में (ज़रूर !--बह स्वयं ही बड़बड़ाई 
ओर चीख पड़ी--'लीलोी 55 !? 

लीलो जगी ! अभी पानी पिल्ञाकर ही तो 
आँख लगाई थी उसने ! उषा की चीख ने 
डरा दिया उसे ! दोनों की घिछ्घी बंध गईं ! 
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- आधी रात की नीरबता भी जगकर 
खिलखिलान लगी 
ह का क् 
वानी !' “पानी !? 
वानी की तुच्छ-पुकार को दवा उड़ाकर 
बंगले से बाहर ले गई ! '' 
उषा फिर क्षशिक बेंहोशी में लीन! मुख पर 
पीला पन है ! आँखों में सुर्खी हे डोरे। ओढ 
सूख गये हैं, मुंद में थुक तक नहीं हे ! 
फिर चेत हुआ-- पानी !! 
पर वहाँ पानी पिलाये तो कौन ? लीलो 
तो भूत की घटना के चांद से ही गैरहाज़िर दे ! 
कटद्दार सुबह खाना-पानी रख जाता हैँ! 
बंगले की अलमारी में ''* 
] श्र । 
हू हैः है; !' 
रे बाह ! हँसने की वजह भी तो, या 
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यों ही ?! -अख्तरी जान ने शआ्ाँखों की पुत- 
लियाँ नचाते हुये कहा ! 

'ह; है: ह: !--कल।धर हँसने के सिवा 
यह न बता सका कि शराब का पेग हाथ से 
छूटकर उसकी क़ीमती साड़ी पर गिर गया ६ ! 

दोनों हँसने लगे । 

कं कर कं 
पानी ! लीलो'' '!-- 

उषा को तन्‍्द्रा टूटी--देखने लगी विवश- 
नेत्रों से इधर-उधर ! 

कहीं कुछ नहीं ! 

गला चटक रहा है ! 

उठना चाहा ! प्लेग की गिल्‍टी ने गेका, 
-- भ्राह् !! लेटे ही लेटे अलमारी खोली ! 
सुराही उठाना चाहा, न पहुँच सकी ! ज़रा 
सरकी, हाथ लम्बा किया--सुराही द्वाथ में 
झागई ! लेकिन-- 
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क्या हुआ! ! 

हाथ कॉपा, सुराद्दी फूट गई ! पानी जमीन 
पर फैल गया ! उषा--बेहोश | १ » ३४ 

दूसरे दिन--कलाधर को कहार ने आकर 
कटद्दा--बहूजी तो !! 

'परगई ?--कलाधर ने बात को लपक 
कर पूछा । 

कद्दौर ने सिर क्रुका लिया ! 

कं अर रक 


[दो ] 
मौक़े की बात (-- 
उन्हीं दिनों थों हलधर की छुट्टियाँ और 
उन्हीं दिनों लगी नुमायश ! 
इलथर ने घर में आते ही दिवरा को यद्द 
सु-संबाद, बड़े गौरव और महत्व के साथ 
सुनाया ! 
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दिता खाना बना रही थी, द्वाथों से ! और 
मन में खाने से भी सुस्त्राद-सरस कल्पना धन 
रही थी ! बात यह है दिवा ने आज कचोौड़ियाँ 
आर तैयार कर रखो हैं! बह सोच रही है-- 
“बह खाने बैटेंगे, कुछ खाने भी लगेंगे, तन 
अनायांस कचौड़ियाँ परोस दूँगी ! बह चोंह़ 
कर कहेंगे--यह कहाँ से आईं ?!--मैं हँसने 
लगुंगी ! वे देखेंगे मेरी ओर !” 

ओर उधर !-- 

एक-एक क़रम पर एक नया संसार बनाता 
हुआ, हलघर सोचता आरहा है--'इधर दिया 
कुछ खिन्न-सी रहने लगी है ! महीनों गुजर 
गये सिनसा भी नहीं दिखाने ले ज्ञा सका हूँ ! 
फुरसत कहाँ? सप्ताह में एक दिन ! करते-घरते 
हा रात ! फिर थक्रावट, दूसरे दिन-ड्यूटी ! 
बेचारी पर ज्ञेबर की तो बात क्या? घो तियाँभी ! 
तो नहीं हैं, ठीक तरह! जाकर कहूँगा-'नुमाइश 
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है, नुमाइश ! और उस पर भी मेरो छुट्टियाँ !? 
सुनते दी खुश द्वी जायगी !” 

कब घर आयगा, हलघर को पता ही न 
लगा ! 

कः मै कै 

अगर स्वर्ग में बाज़ार लगता हो, तो मैं 
बेघड़क आपसे सिफ्रारिश करूगा कि इस 
नुमाइश-गाह? को आप स्वगे का बाज़ार कइने 
में ज़रा भी हिचकिचाहट न कीजिये ! कितनी 
सज्ञाचट और शा का ख्याल रखा गया है कि 
मेंद्र से बे-साख्ता-वाह-बाह !! निकल पड़ती है! 

दिया आनन्द-सग्न बढ़ती चल्नी जा रही 
हे, चार-अंगुल का आर्य समाजी घृंघट काढ़े 
हुए । कभी फुट भर पीछे, कभी पति के बरा- 
बर ! मुंह पर प्रसन्नता है, आँखों में सारी 
नुमाइश को एक बार ही में देखने की 
ल्ञालसा ! 
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हलघर का मन मुक्त-कीर की तरह जानें 
कहाँ कहाँ घूम रहा है ! आज उसका जी इतना 
खश है, कि हद नहीं ! कनखियों से कभी 
दिया की उत्सुक-आँखों में कुछ पढ़ता है, कभी 
बगल में दबे हुए धोती जोड़ें की ओर देखता 
है ज्ञो अभी दिवा के लिए खरीदे हैं ! रह-रह्‌ 
कर दिवा को नुमाइश की कुछ बातें बताता 
जाता है ! 

ज़म्फर के लिये कपड़ा और एक चप्पल 
दिवा के लिये और लेना है ! क़रोब-क्ररीब 
इतने ही लायक़ दाम भी होंगे->जब में |? 
सोचता हुआ हलघर आगे बढ़ता है ! ** 


बिजलो-घत्तियाँ जल गईं । गोया बाज़ार 
की रौनक़ में चार चाँद लग गये ! चारों ओर 
जगमग | दिवा दको-बक्की-सी देखने लगती 


है ॥** 
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सामने साढ़ियों की दुकान पर वेश-क्रीमती 
छ्ुमावक साड़ियों ईगी हैं । सलमे का काम 
मल-मल कर रहा है| दित्वा का मन कैसा तो 
दो गया दे । 

प्रो: फ्र । कैमी साड़ी है) ब्लूरंग! वो 
इस सिरे पर देगी है ! जानें कितने की होगी 
अगर इसे खरीद सके ” *१! 

__और उसके मुँह से निकल दी तो गया, 
मन लुभा जो गया था--'सुनते हो १ उस 
साड़ी को तो देखना, सामने वाली दूकान पछ 
सिरे पर जो टेंगी है--ब्ल कितने की दोगी 
अंदाज से 

हलधघर कुछ आगेथा।! दित्रा ने पुकारा 
हो थम गया ! एक नजर साड़ी की ओर 
देखा--निद्दायत बेहतरीन ! फिर दिवा के 
क्ललचाये हुये मुंद की तरफ | बह मंत्र-मुग्ध-सी 
झाड़ी देख रहो दे ! 
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पूछा--्या साड़ी बहुत पसन्द आई है?! 

दिवरा ने सम्मति-सूुचक सिर हिला दिया ! 

हलधर की ख्तुशी पानी बन चली ! 

कुछ संकोच-सा महसूस करने लगा वह ! 
यह पहला मौक़ा है, जब दिवा ने कुछ फ़र्तायश 
पेश की है ! स्लो की एक तुच्छ और प्रथम 
माँग को टालने की सामथ्य शायद उसमें नहीं 
ही है! 

अ्राइये न, बाबू जी ! देखिये --कैमे 
फ्रैन्सी-फ़ेन्सी माल खुले हैं !! 

हलघर कुछ सोचे, इसके पहले ही दूकान- 
दार ने उसे टोका ! वहाँ खड़ा रहना भी दूभर ! 
अनायास वह दूकान की ओर बढ़ चलां ! 
दिवा भी चली ! 

दिव। का मन खुशी से फूल रहा है, और 
हलघर का मुसीबत से धक्‌-घक्‌ कर रहा है ! 
बगल के जोड़े ज़रा सरका कर हलघर ने जेब 
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में हाथ डाल कर, भीतर ही भीतर दाम गिने 
'तीन रुपए, साढ़े सात आने !! 

थे साड़ी तो दिखाइये ज़रा !? 

साड़ी दिखाई गई ! पसन्द--हलधर को 
ओर हलघर से ज्यादा दिवा को ! अब"? 
इलघर के मुंह में शायद सूखा पड़ रहा है! 
ओठों को जीभ से तर करते हुए बोला-- 
दाम ?! 

“जी! इसके भअ्र्टारह रुपये ?! दुकानदार 
ने कहकर ऐसो शकल बना ली जैसे बहुत ही 
कम कह दिए हों ! 

'डीक दाम क्‍या होंगे ?! 

“इसमें भी ठीक ! अजी बाबू जी पच्चोस- 
पच्चीस में बिक गई हैं, यद्दी साढ़ियाँ, यद्द तो 
कट्दों कि--!! 

हलघर कौर बोले-चाले उठा, चार क़दम 
खिसका भो ! अनमनी-सी दिवा भी चली, 


| 


पीछे पीछे ! कि दृकानदार चिल्लाया--सुनिये 
तो, सोलद रुपए दीजियेगा इस वक्त !? 

हलघर ने सुना तो, पर अनसुना कर 
बढ़ता हो गया, रुका नहों ! इस वक्त सोलह 
को तो चली क्‍या, पाँच रुपये में भी नहीं 
खरीद सकता ! 

रात के साढ़े-नौ तक नुमाइश की सैर 
होती रही ! लकिन दिवा की तवियत फिर ज़रा 
भी न लगी ! इस बीच तीन बार उत्तन कहा-- 
अरब चलो न ९! 

आज के प्राप्राम में सैकिण्डशशो सिनेमा 
भी था! मगर दित्रा की खिन्नता न उसे 
पूरा न होने दिया, दलघर के सन में भी गहरा 
अफसोस हैं ! 

दस बजे दोनों घर आकर 'चुप, लेट रहे ! 
दोनों का चित्त विचलित ! पर दानों में अजीब 
अन्तर ! 
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दूसरे दिन हलघर जब बाज़ार से लौटकर 
घर आंया तो मंद्र पर रूशी कलक रही थी ! 
आते दी बेतकुल्नफी के साथ बाल।--'अरे 
अभी क५ड़े भी नहीं बदले! क्या नुमाइश 
नहीं चलना हे 

दिव्रा उदाम है ! भीतर एक कसक-सी 
चुभ रही ह--कल से ! पांत से नाराज़ ता नहीं 
है, पर अपने जीवन से थोड़ी बिग्क्त जरूर 
है | अनमन ढं। से, धारे से बाला-'नहीं, 
तबियत कुत्र भारी-सा है, आज में न 
जाऊंगी ! तुम चत्ते ज्ञाओ !! 

हूँऊँ !--और हल घर मुस्कराता हुआ 
बाला--में अ्रकेता ?! 

'क्या हुआ 7 

“कभो कहों गया हूँ या आज़ हो ? कब- 
कब सिनेमा, मेला, तमाशा अकेला देग्वा है ९! 
मेरी तबियत जो आज़ ठीक नहीं है ! * 
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तबियत ठीक करने के लिए ही तो मेला 
वरेरद् देखे जाते हैं ! तुम नहीं चल्ोगी तो 
मैं भी नहीं जाऊँगा ! 

'मेरी तब्रियत तो मेला देख कर और 
खराब दो जाती है ! तुम जाओ न ?! 

हरगिज्ञ नहीं !? 

भ्तो ">«5न्न्नन एः 
“तो, वो, कुछ नहीं ! तुम्हें आज चलना 
ही पढ़ेगा--मेरी क़सम है तुम्हें ! तबियत 
बदल न लाए तो कहना कि--चलो कपड़े 
बदलो--चटपट !! 

के भ कं 

दिवा सुस्त है! नुभाइश में है, महज 
पति की क़लम उतारने के लिए |! दलघर के 
पीछे अटपटे पेर रखती चली जा रहो है ! 
उसे नुमाइश नहीं देखनी, सिफ्र पति के पीछे- 
पाछे चलना है (*' ** 

इकधर रुका ? दुकान के नीचे पड़ी हुई 


| 

कुर्सी पर बैठ भी गया ! दिया ले नज़र उठा 
कर देखा तो चें।क पड़ी !-- 

यह क्या? वड़ी साड़ियों वाली दुकान ! 
ये! कर क्या रहे हैं ?! 

बह कल वाली सांडी तो निकालिए-- 
ब्लू रंग की !--दलघर ने जमे-स्वर में दूकान- 
दार से कहा ! 

साड़ो सामने आगई ! 

बंध दीजिए इसे काग़ज़ में !!--जेब 
में हाथ डालता हुआ, हलथर बोला ! 

दिवाा चुप ! 

एक दम सन्नाटे में !! ह 

उसने सटकर ज़रा दज्ञधर का हाथ 
दबाया | 

पर हलघर ने उस पर न कुछ ध्यान दिया 
ने उसकी ओर देखा ही ! रुपये दे, उठ खड़ा 
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हुआ--साढ़ी का पैकट लेकर ! और चल 
दिया ! 
अर क्र कर 

दिवा ने वही ब्लू-साड़ी पहन ग्खी है ! 
शज्लार-चनाव भी जी लगाकर किया है! 
इन्तज़ार है कि वे' आयें तो ज़रा चुहल द्वो ! 
यों आइना बार-बोर बता रहा है कि दिवा 
आज बड़ी सुन्दर जच रही है। पर “उनके! 
भुँहसे कुछ बात ह्वी और दे! उसमें जो 
स्वाद है, वह अःईने में कहाँ 

हलघर भी वक्त दी पर आ। पहुँचा ! दिवा 
को देखा तो दंग! अच कचाकर बोला-- 
अकल्वाह ! ये बात ? गोया आसमान से 
''पूरी? उत्तर आई ! 

दिवा ने लजीली दुल्हन की तरह हलघर 
की गदन में अपनी मृणाज्र-सी बे ढालते 
हुए कद्दा--हटो !” 


[ ५६ |] 


'हीं, बेशक ?--हलधर ने खुशी में 
इूबते उतराते हुए कहा ! वह सोच रहा है-- 
साढ़ी पहन कर दिवा ऐसो लगती है, जैसे 
शनी हो !! 

ढूुंती नहीं, सच कदो--साड़ी कैसी 
ह्गती है *--दिवा ने पछा ! 

क्यां बताऊ--!'--कहते-कहते हलघर 
झखरड-आलिंगन को उद्यत हुआ, कि दिवा 
ने कोट की जेब्र पर संकंत करते हुए ज़रा 
हटकर कहा--फाउण्टेन-पैन' कहाँ |गिरा 
आए 

क़लम * ?ै? हलघर मुस्कराया ! पिछले 
इतवार ही तो साढ़े-सत्रह का खरीदी था! 
खो गया क्या ? दिवा के मुंद पर घबराहट 
झा रहो है | मगर हलघर हँस रहा है ! क्यों 
फाउण्टेन पैन कहाँ गया ? यह, वद दिया 
को फरेसे बताये ? 





अभिनय 


ड्रामा हो रहा था--भीष्स !! 

भाष्म का पाटे कर रहा था--अनिल्न ! 
दज़ारों दर्शक्न स्वाँग की तरहू-एक्टक--खड़े 
देख रहे थे। कुछ बैठे भी थे, बे शायद कुछ 
विशिष्ट थे ! प्रवेश फ्री था, लेकिन फिर भी 
शोर-गुल ज्यादा नहीं था ! क्यों ? कि रंग जम 
रहा था ! लोगों को मज़ा आ रहा था | भीष्म 
की पितृ-भक्ति लोगों के मन में घर करती जा 
रही थी ! वे श्रद्धा की नज़रें से भीष्म की 
ओर देख-देख कर मुग्ध हो रहे थे, उसके 
झभिनय पर ! पर, इसे भूलते ज्ञा रहेथे कि 
बह भीष्म! नहीं है ! एक अभिनेता है !**' 


मद्दाराज शान्तनु कर रहे थे-- ध्यारे पुत्र ! 


[६१ ] 


तुमने मेरे लिए ऋ्द्मचय॑-वृत जेसा कठोर प्र 
प्रहण किया है * 

भीष्म ने नत-मस्तक होकर कहा-«होँ! 
पिता की प्रसन्नता हो मेरी प्रसन्नता है !-मैं 
इन भरणोणों में अपने शरीर तक को वलि दे 
सकता हैं! जानता हँ-वह भी मेरी कतेव्य- 
सीमा के भीत्तर ही है !” 

शान्तनु का हृदय भर आता है। वह रु भे' 
कण्ठ से कहते हैं--तुम्हारी इस भीष्म-प्रतिश्ञा 
और प्रचण्ड स्वार्थत्याग ने तुम्हे देवबृव से 
भीष्म बना दिया है ! पुत्र ! मैं तुमसे पुत्र को 
पाकर फूला नहीं समाता 

भीष्म भरणों में गिर कर कहता है-- 
पंपिता को प्रसभ्न रखना ही पुत्र का भम है !? 

दशकों के भुंह से एक साथ निकज्ा-- 
घत्य 

करतल-ध्वनि !!! 


[ ६४ ] 


हद्ण्ड स्टूठैन्ट की तरह. ज़रा तीखे-पवर में 
बोला-- 
. क्यों, क्‍या हुआ ? खैर तो है !” 

बह 'बोले--'अ्व खेर नहीं दीख रही-- 

बेटा ! सुबह होते होते तक में खतम'*'! 

स्वाँसी बीच में कूद पढ़ती है ! 

हु: ! यों दो बषे से रोज ही रात को 
मरते हो, पर, मर एक दिन भी न पाए। झरे, 
हुम्हरा मरना सहज थोड़ो है । कम-से-कम 
एक को साथ लेकर भरोगे !” और वह बहू 
को चलने का इशारा करता हु भरा, आगे बढ़ा ! 

बूढ़े ने जैसे ममता सागर में डूब कर 
फट्टा--अनिल ! बूढ़े पिता से मरते वक्त तो 
क्षरा मिठास से बोल ! तेरी रुखाई मुमे खाँसी 
से भी ज्यादे तक़्वाफ्र देती है--बेटा! घड़ी- 
मर मेरे पास बैठ जा | मुझे बड़ा सुम्ब मिलेगा, 
बढ़ी असन्नता मिलेगी, बस घड़ी भर ! 


[६५ ) 

( खाँसने के बाद ) बह! मेर गई--अपनो 
निशानी छोड़ गदे ! आज़ अगर बह! होती 
तेरी माँ कह गई थी--बेटा ! मेरे अनिश्ष 
को प्यार से रखना (****** 

'तुरद्वारी पादी से बेठा रहूँ-क्यों ? रतजगा 
करना है, न मुमे ? पतां है--क्या बजा है- 
इस वक्त तीन ! मेरे साने का भी कुछ 
खयाल है ?'' 'हुहः !!!! 

और करीब-करोब नाराज़ होता हुआ 
अनिल अपने कमरे में जा सोया ! बहू को भी 
उसने बुला लिया। सिर जो दुख रहा था, 
अभिनय के परिश्रम से । 


सिर की मालिश करते हुए बहू ने फहा-- 
(दादा जी । कहते थे--! 


[ $६ | 


अनिल मकल्लाया--रहने दे उनकी रास- 
कहानो ! ! 
| ञ् है 
बूढ़े-महाशय खाँध रहे हैं। सड़क पर 
ड्रामा देखकर लौटी जनता अनिल के अभिनय 
ही प्रशंसा करती चली जारदी है। 


